Aujourd’hui, c’est vendredi 13. Le troisième de l’année, et ce n’est pas rien : 2026 a déjà eu le sien en février, puis en mars. Trois dans la même année, c’est le maximum que permet notre calendrier. De quoi faire sourire les uns, inquiéter les autres et remplir les bureaux de tabac.
Mais d’où vient cette drôle de réputation ? La réponse est moins ancienne qu’on le croit, et franchement plus amusante.
Deux mauvaises réputations qui se rencontrent
Le vendredi 13 n’est pas né d’un seul coup. C’est l’histoire de deux superstitions distinctes qui ont fini par se marier.
D’un côté, le chiffre 13. Il traîne une mauvaise image depuis longtemps. Le 12 est un nombre « complet » : douze mois, douze signes du zodiaque, douze apôtres, douze heures au cadran. Le 13 vient déborder cet ordre bien rangé. Il dérange.
À Strasbourg, pourtant, le 13 a longtemps été synonyme de pouvoir plutôt que de malheur. Sous l’Ancien Régime, la ville libre d’Empire confiait ses affaires extérieures et la conduite de la guerre au Conseil des XIII, les « Dreizehner », dont les membres siégeaient à vie aux côtés des XV et des XXI (source). Treize hommes pour décider de la paix ou du conflit : les Strasbourgeois de l’époque ne semblaient pas y voir un mauvais présage.
La tradition chrétienne lui a donné son récit le plus connu. Lors de la Cène, Jésus et ses apôtres étaient treize à table, et le treizième convive à s’asseoir aurait été Judas. De là vient la vieille crainte d’être treize à dîner, que l’on retrouve encore chez certaines maîtresses de maison qui rajoutent un couvert ou invitent un voisin pour conjurer le sort.
Les Alsaciens ont cette scène sous les yeux tous les jours. À 12 h 30, l’horloge astronomique de la cathédrale de Strasbourg fait défiler les douze apôtres devant le Christ, pendant que le coq chante en souvenir du reniement de Pierre.
Douze plus un : le compte y est, et les touristes ne s’en portent pas plus mal.
La mythologie nordique est souvent appelée à la rescousse. Selon une lecture très répandue, douze dieux festoyaient au Valhalla quand Loki, le fourbe, s’est invité en treizième position. La soirée s’est mal terminée : Baldr, le plus aimé des dieux, y a perdu la vie. L’histoire est belle, mais son lien direct avec notre superstition relève davantage de la reconstruction moderne que de la preuve historique.
De l’autre côté, le vendredi. Pour les chrétiens, c’est le jour de la crucifixion. Pendant des siècles, il a été jour de jeûne et de pénitence, rarement celui des réjouissances. On évitait d’y commencer un voyage, de s’y marier ou d’y lancer une affaire. Les marins rechignaient à prendre la mer un vendredi. Chaucer, à la fin du XIVe siècle, glisse déjà dans ses Contes de Canterbury qu’un malheur est arrivé « un vendredi », comme si cela allait de soi.
L’Alsace et la Moselle gardent d’ailleurs une trace très concrète de ce vendredi-là. Grâce au droit local, le Vendredi saint y est un jour férié, ce qui n’est pas le cas dans le reste de la France. Le jour le plus sombre du calendrier chrétien devient ainsi, chez nous, un jour de repos.
Les Templiers, un coupable idéal
Impossible de parler du vendredi 13 sans évoquer les Templiers. Le vendredi 13 octobre 1307, sur ordre de Philippe le Bel, les membres de l’ordre sont arrêtés en masse dans tout le royaume de France. Procès, aveux arrachés sous la torture, bûchers : le roi met la main sur une puissance devenue encombrante et sur ses richesses.
La date est authentique. La légende qui en fait l’origine de la superstition, beaucoup moins. Aucun texte médiéval ne relie cet épisode à un jour maudit. Ce rapprochement apparaît bien plus tard, au XXe siècle, porté par le goût du mystère, les romans ésotériques et quelques best-sellers qui ont fait des Templiers une mine d’or narrative. L’histoire est trop belle pour ne pas être racontée. Elle n’explique pourtant rien.
Petite précision qui fait plaisir aux Alsaciens : en 1307, la région relevait du Saint-Empire romain germanique, pas du royaume de France. Le coup de filet de Philippe le Bel s’arrêtait donc aux portes de l’Alsace. Le vendredi 13 octobre y fut, selon toute vraisemblance, un vendredi comme un autre.
Une invention du XIXe siècle
Quand les deux mauvaises réputations se rejoignent-elles vraiment ? Les historiens s’accordent sur un point : avant le XIXe siècle, on ne trouve quasiment aucune trace d’une peur spécifique du « vendredi 13 ».
Un nom revient souvent, celui de Gioachino Rossini. Le compositeur du Barbier de Séville tenait le vendredi et le chiffre 13 pour néfastes. Le hasard, qui a parfois de l’humour, l’a fait mourir à Passy le vendredi 13 novembre 1868. Son biographe anglais a relevé la coïncidence, et l’anecdote a beaucoup circulé.
À New York, en 1881, un groupe d’hommes décide de se moquer de toutes ces craintes. Ils fondent le Thirteen Club : on s’y retrouve à treize, le 13 du mois, on passe sous des échelles, on renverse la salière exprès. Le club comptera des membres prestigieux, dont plusieurs présidents américains. En voulant ridiculiser la superstition, il a surtout contribué à la faire connaître.
Le vrai coup d’accélérateur arrive en 1907 avec un roman de Thomas W. Lawson, Friday, the Thirteenth. Un agent de change y profite de la peur collective liée à cette date pour provoquer une panique à la Bourse de Wall Street. Le livre se vend bien, l’expression s’installe dans la langue. Le vendredi 13 devient une date à part entière.
Hollywood et la peur des grands mots
Le XXe siècle s’est chargé du reste. En 1980 sort Vendredi 13, film d’horreur à petit budget qui donnera naissance à une longue saga et à un personnage masqué devenu une icône du genre. Pour toute une génération, la date est désormais associée au frisson et au sang.
La peur a même trouvé ses noms savants. La triskaïdékaphobie désigne la crainte du chiffre 13. Sa cousine, la paraskevidékatriaphobie, vise spécifiquement le vendredi 13. Un mot presque aussi difficile à prononcer que la peur est difficile à raisonner.
Les effets sont bien réels. Des immeubles sautent le 13e étage, des hôtels n’ont pas de chambre 13, certaines compagnies aériennes évitent la rangée 13. Dans les rues de Mulhouse comme ailleurs, il y a toujours quelqu’un pour hésiter à signer un contrat ce jour-là.
En France, le jour où l’on tente sa chance
La France a une relation particulière avec le vendredi 13. Ici, la date porte presque autant bonheur que malheur. La Française des Jeux l’a bien compris et organise régulièrement des tirages spéciaux avec des cagnottes gonflées. Résultat : ce jour-là, les files s’allongent devant les buralistes. On a peur, mais on joue. C’est sans doute la plus belle preuve qu’une superstition tient moins de la croyance que du jeu avec le destin.
En Alsace, on a d’autres porte-bonheur sous la main. La cigogne, d’abord, qui revient chaque printemps sur les toits et qu’on accueille comme une promesse. Et puis ce sens bien local de la mesure : on croise les doigts, on joue sa grille, et on ne rate pas pour autant le Stammtisch du vendredi soir. Hopla, la superstition attendra.
Un peu de calendrier pour finir
Un détail amuse les mathématiciens. Dans notre calendrier grégorien, le 13 du mois tombe un peu plus souvent un vendredi que n’importe quel autre jour de la semaine. La différence est minuscule, mais elle existe. Chaque année compte au moins un vendredi 13, au plus trois. 2026 fait partie des années généreuses.
Alors demain, chacun fera comme il l’entend. Passer sous l’échelle ou la contourner. Rester sous la couette ou cocher une grille. Une chose est sûre : le vendredi 13 n’a rien d’ancestral. C’est une superstition jeune, fabriquée à partir de vieilles peurs, et entretenue par ceux qui savent raconter une bonne histoire. Ce qui, au fond, la rend plutôt sympathique.
